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RESUMEN: ¿Refleja la cultura popular los traumas sociales? El siguiente texto 
pretende ser una primera aproximación hacia la problemática. El caso japonés es 
particularmente llamativo por lo doloroso de la cicatriz inflingida en la sociedad, la 
virtual ausencia de espacios de memorias legislados desde el Estado (un 
contraejemplo es la Argentina de los últimos diez años) y la riqueza de su cultura 
popular, en la que se destacan el manga y el animé. Proveeremos un panorama 
general de la cuestión para luego concentrarnos sobre el final especialmente en la 
obra de Shinichiro Watanabe, un auteur dentro del género. En sus trabajos, el 
trauma aparece reflejado en los clichés del medio, pero a medida que su 
producción se desarrolla la problemática pasa a ser referida textualmente. 
Encarnándose en la conflictiva relación entre Estados Unidos y Japón, así como el 
problema de la identidad japonesa. Todo lo dicho arriba cobra especial relevancia 
frente a el éxito mundial de sus productos culturales y las nuevas políticas 
japonesas basadas en el concepto “soft power” de Joseph Nye 





Una pregunta clásica dentro del periodismo de la cultura pop es la inquisición por las 
influencias, quizá un reconocimiento implícito a la los cultores de la intertextualidad como 
Roland Barthes. Ante la pregunta, Shinichiro Watanabe responde que las decisiones 
estilísticas en sus obras se deben a influencias involuntarias, sobre todo de las “muchas 
películas norteamericanas” que ha visto (Watanabe, 2001; 2012). La respuesta parece 
inofensiva, casi automática. En este escrito intentaremos darle un contexto a estas palabras, 
reflexionando a través de un repaso histórico y de una lectura de la obra de Watanabe. 
 Primero, proveeremos de un breve pero necesario trasfondo histórico, poniendo en 
contexto la relación entre Japón y Estados Unidos. Esto no nos concierne en sus aspectos 
puramente políticos o económicos sino como un escenario sobre el que se desenvuelven los 
acontecimientos de la cultura japonesa. 
 En segundo lugar nos abocaremos en a pensar la cultura pop japonesa desde la 
segunda mitad del siglo XX en adelante en relación con los acontecimientos históricos 
antes descriptos. Aunque haremos referencias a las obras más importantes del cine, nuestras 
preocupaciones nos guiará primero hacía las obras de ciencia ficción, y principalmente en 
sus artefactos dominantes: el manga y el animé (dejando de lado parientes muy cercanos, 
como por ejemplo los videojuegos). La ciencia ficción se destaca como un género 
particularmente fértil para tales emergencias. Vale aclarar que aunque la bibliografía es 
escasa y fragmentaria, la temática prueba ser más que fértil. Por lo que en este limitado 
espacio nos restringimos a introducir la problemática, y una posible línea de análisis  
 Por último, nos concentraremos en la obra de Watanabe, compuesta por media 
docena de animes, la mayoría originales, otros adaptaciones de mangas y animes ya 
existentes. Ensayaremos una interpretación de su obra, tanto en sí misma como a la luz del 
contexto mayor de la cultura pop japonesa. Aquí la pregunta mayor es por la relación entre 
la producción cultural y la memoria social, en que forma se influencian y retroalimentan, 
especialmente cuando los términos que rigen al producción prohíben implícita y 
explícitamente la referencia abierta al trauma que aqueja a la sociedad.  
 Es nuestro interés en este recorrido responder los interrogantes limitados que nos 
proponemos, pero también lo es abrir a consideraciones futuras el problema de la relación 
entre la cultura popular y la memoria social en Japón, pero también en términos generales. 
Si bien los desarrollos tecnológicos de las últimas tres décadas hoy convulsionan la manera 
en que la cultura es producida y comercializada, no parece que su existencia y difusión se 
encuentre en peligro. Antes, los nuevos avances parecen presagiar un alcance sin 
precedentes de una cultura pop crecientemente globalizada. Es en estos términos que es 
importante reflexionar acerca de la relación entre esta y la forma en que nos pensamos y 
configuramos nuestras identidades, a nivel social y personal.  
 
 
Vivir en un mundo posapocalíptico 
 
Promediando el año 1945, la guerra en Europa se daba por terminada en la firma del 
Tratado de Postdam. Sin embargo, Estados Unidos necesitaba cerrar rápidamente el frente 
del Pacífico, además de dejar claro a las generaciones futuras, las propias y las extrañas, 
que Pearl Harbor no había sido olvidado. Había sido el ataque japonés a las bases militares 
norteamericanas en la costa oeste  el siete de diciembre de 1941 lo que propició su ingreso 
de lleno al conflicto mundial. Los libros de historia serían, junto con la marca indeleble 
sobre la isla y sus habitantes, un testimonio sobre las consecuencias de osar atacar a la 
nación norteamericana en su propio territorio. El 6 de agosto, el Enola Gay dejó caer una 
bomba de uranio sobre Hiroshima. Tres días después, Nagasaki corrió la misma suerte. El 
efecto más inmediato del bombardeo fue la rendición incondicional del emperador, aunque 
no fue el único, por lo que nos preguntamos ¿Qué efectos tiene esta definición sobre una 
sociedad y su cultura, peculiares ya de por sí?  
 En la cultura occidental de la posguerra, que es en gran medida la cultura popular 
norteamericana exportada al mundo, la historia de la bomba nuclear arrojada sobre Japón y 
la subsiguiente ocupación, o la perspectiva japonesa del conflicto en general no es un 
tópico común. Lo que no quiere decir que no haya excepciones como el film Letters from 
Iwo Jima (2006) de Clint Eastwood o el onceavo capítulo de la quinta temporada de la serie 
policial Cold Case, que trata con el poco conocido caso de los campos de detención en los 
que los Estados Unidos capturaron a sus propios ciudadanos descendientes de japoneses 
tras Pearl Harbor. En el imaginario pop occidental, la bomba nuclear antes de ser una arma 
usada en realidad con el pueblo de Japón es siempre presentada como una amenaza 
constante, figura encuadrara en la paranoia constante de la Guerra Fría sostenida entre los 
norteamericanos y los soviéticos.  
 Este silencio contrasta especialmente contra la inmensa producción cultural referida 
al conflicto continental de la Segunda Guerra Mundial que ha construido a través de los 
años al régimen Nazi como la encarnación del mal en la Tierra, y los norteamericanos como 
el pueblo que salvo al mundo entero del gobierno del mal. De la misma manera la veda 
sobre el tema beneficia a Japón, evitando una revisión histórica sobre los crímenes de 
guerra cometidos durante la construcción del Imperio japonés en la década de los ’30. 
 El debate académico en Occidente ha sido escaso, nuevamente contrastando con la 
vasta producción acerca del genocidio judío y el caso de la Alemania Nazi. La barrera 
idiomática podría ser una de las razones por las cuales tal tradición no sea conocida en la 
academia occidental, aunque el paso del tiempo parece querer corregirlo (Saaler y 
Schwentker, 2008).  
 
 
La cultura de la era posnuclear, o los años de la ciencia ficción. 
 
Una vía de acceso a la problemática desde una perspectiva cultural la facilitan los 
tempranos y dispersos trabajos que han buscado en el cine los efectos de las bombas. Mick 
Broderick (1996) reformula la pesquisa por las secuelas al preguntar, “¿Ha sido encontrado 
el lenguaje adecuado para hablar de Hiroshima?”1. A lo que responde provisionalmente, 
“entre los japoneses, donde uno pensaría que es más urgente, la respuesta parece ser 
negativa”. 
 En el libro Hibakusha cinema: Hiroshima, Nagasaki, and the nuclear image in 
Japanese film (1996), Broderick recopila ensayos dispersos pensando la pregunta desde la 
universidad norteamericana. En un temprano pero también aislado intento, el académico del 
cine Donald Richie encuentra en la obra de Yasujiro Ozu la expresión del sentimiento 
japonés hacia el bombardeo. Lo llama mono no aware, una posición de raigambre budista, 
que propone “esto pasó; acabo y esta terminado ¿Pero no es malo?  Aún así, el mundo es un 
1 Esta cita, y todas las subsiguientes provenientes de textos originales en ingles, son traducciones propias del 
autor del artículo.  
                                                 
lugar transitorio y esto también es triste; lo que sentimos hoy lo olvidamos mañana; no es 
como debería ser, pero es como es.” (22). 
 Lo cierto es que la magnitud del evento no se traduce en igual medida en la 
proliferación de productos culturales. Los pocos films existentes se concentraron en las 
“rápidas transformaciones sociales de la posguerra y los relacionados costos espirituales” 
(Feleppa, 2004). “La falta de films de protesta en los 1950’s y las décadas siguientes”, 
continua Feleppa, “resulta primariamente de la supresión de los films de protesta ante 
Hiroshima durante la ocupación, la renuencia de los directores de ser asociados con la 
izquierda política, y la política de los distribuidores japoneses de proyectar los films de 
protesta con poca frecuencia, en cines remotos, con poca promoción”.   
 Habría que esperar hasta los ochenta y los noventa para que el silencio fuese más 
abiertamente desafiado, y productos culturales refiriendo directamente a los bombardeos 
llegasen al mainstream. La publicación en 1996 del diario de Moriwaki Yo, el relato de una 
niña que vive en carne propia el bombardeo de Hiroshima (Lebowitz, 2008: 257), es prueba 
de que este resurgir no se limitó al cine, pero es ese campo que alcanzó mayor visibilidad.  
 Según Carole Cavanaugh (citada en Feleppa, 2004) el foro fue abierto por “la 
amplia expansión económica que Japón alcanzo a ese punto”. Durante los sesenta y los 
setenta el crecimiento del PBI japonés se disparó a tasas llamativas, sobrepasando el ritmo 
de recuperación de las igualmente en vías de reconstrucción potencias europeas. Su 
crecimiento industrial llegó a rivalizar al de Estados Unidos, forjando la imagen del 
“milagro japonés”.  Su redescubierta potencia económica pudo haber contribuido a sentir 
un cierto grado de libertad política y artística en artistas y productores japoneses. Otro hito 
habilitante de esas décadas es la llegada a la madurez de la generación nacida y criada a la 
sombra de la Segunda Guerra Mundial (Freiberg, 1996: 92). Interesantemente Broderick 
(1996) señala que muy poco de la obra artística es producida por los hibakusha, o sea, los 
directamente sobrevivientes del el bombardeo.  
 Un ejemplo es uno de los últimos films de Akira Kurosawa Hachigatsu no 
kyōshikyoku, o Rapsodia en Agosto, de 1991 (Feleppa, 2004). El film adapta de la novela 
corta previamente publicada, pero la conexión con la bomba atómica detonada en Nagasaki 
fue agregada por el cineasta al momento de escribir el guión. Luego de una carrera extensa, 
fue el primer largometraje suyo que refiere explícitamente a los bombardeos, referidos en 
metáforas y parábolas en sus primeras producciones. En parte, fue un intento por explorar 
porque esta ciudad, a diferencia de Hiroshima, no se presenta como una víctima del 
bombardeo (Weisman, 1990). Por otro lado intento propiciar un díalogo dentro de Japón, y 
con Estados Unidos, sobre lo acontecido en 1945.  
 Otro caso que resonó en Occidente fue el largometraje animado Hotaru no Haka o, 
La tumba de las luciérnagas, de Isao Takahata. Estrenada en 1988 logró un eco 
significativo en la crítica internacional durante esa década, siendo llamada por Roger Ebert 
una de las mejores películas de guerra jamás hechas (Ebert, 2000). Una obra maestra a la 
hora de retratar el dolor de un conflicto bélico, su discurso bien podría encuadrarse en la 
resignación melancolía del mono no aware. Paradójicamente, Studio Ghibli estrenó el film 
junto con Tonari no Totoro, o Mi vecino Totoro, pensando que el éxito del melodrama 
bélico salvaria la inversión en la segunda película, y el caso fue el opuesto. Si bien 
Hotaru… se convirtió en una obra de referencia en escuelas, e incluso fue adaptada en una 
versión actuada, el público japonés no encontró encanto en volcarse a los cines a revisar su 
doloroso pasado. Fueron los animales gigantes y mágicos de Miyazaki los que salvaron la 
banca, y hasta el día de hoy Totoro es la insignia del estudio.  
 Un caso que juega en contra de estas tendencias, quizá corroborando la regla, es 
Hidashi no Gen de Keiji Nakazawa. Para empezar es un manga que trata directamente los 
bombardeos nucleares, siendo el jovencito protagonista un sobreviviente. Interesantemente 
no es una obra madura sino un shonen, apuntado al publico masculino adolescente, y 
publicado en la exitosísima Shonen Jump, el hogar de los más reconocidos mangas a nivel 
mundial como lo son Dragon Ball, Saint Seiya, One Piece o Naruto, entre incontables 
otros. Anticipo a los otros ejemplos aquí dados por una década, aunque su publicación en 
los ‘70 lo encuadra en el marco del renacer económico del país. Otra rareza es que el autor 
es el mismo un hibakusha, basando en su propia experiencia las desventuras de Gen. El 
manga alcanzó suficiente éxito como para ser adapta en varias novelas, tres largometrajes 
actuados, dos animados y una serie dramática en 2007. 
 Mirar los films animados que adaptan a Hidashi no Gen comprueba que debajo del 
espíritu aventurero obligatorio de todo shonen la mirada ante la guerra se mantiene 
firmemente arraigada en el mono no aware. Pero lo que es más impresionante que 
encuentra un espectador asiduo de la animación japonesa es que a pesar de estar viendo una 
representación animada de una tragedia única, los códigos estilísticos nos son familiares. El 
cuidado diseño mecánico de los aviones y la presentación del bombardeo nos recuerda a 
decenas de animes bélicos, la mayoría de ellos ambientados a cientos de años de hoy o en 
retrofuturos steampunk. El gore de los cuerpos deshaciéndose ante el calor atómico 
asemeja al infierno como mostrado en Saint Seiya y a otras series seinen (apuntadas a un 
público adulto) más violentas.  
 Así, el alfabeto visual utilizado para representar Hiroshima, antes que innovador 
esta fuertemente arraigado en la tradición del anime que se puede rastrear hasta el primero 
de ellos, Tetsuwan Atom (1963). La sospecha nos permite hipotetizar, junto con Broderick 
(1996),  que más allá de esta producción “literal”, el acontecimiento trágico subyace como 
una influencia “no sorprendentemente, más alegórica que abierta”. Philip Brophy (en 
Broderick, 2002) llama la atención al lugar central que ocupa en el repertorio animado de 
las series japonesas la estilización de la explosión. Retratada en vivos colores y tomas 
panorámicas a un ritmo epiléptico, es una de las marcas más distintivas, incluso un 
espectador casual lo reconocería al instante como perteneciente a la animación nipona. 
Desde la guerra alienígena repetida en decenas de obras, más célebremente en Macross, a 
las obligatorias descargas de energía que detonan como bombas de kilotones en las 
populares series de artes marciales tal como Dragon Ball o Naruto, la explosión siempre 
está presente. De hecho, detrás del excesivo uso de CGI en los “tanques” contemporáneos 
de Hollywood es invertido en intentar replicar la estética y dinámica de la acción de la 
animación japonesa. 
 Esta conexión no es hecha a la ligera. El lenguaje visual y narrativo, de explosiones 
desconmensuradas y posapocalipsis radioactivos, es una tradición que corre fuerte en las 
venas del género de ciencia ficción, encontrándose tempranos ejemplos japoneses como 
Blood Type Blue (1978), y quizás el efecto secundario más celebre de la radiación nuclear 
(Tsutsui, 2005), Gojira (1954). La asociación entre el género y la ansiedad que producida 
por los horrores de la modernidad tampoco es campo inexplorado, siendo establecido en 
forma pionera por Susan Sontag (1965) en The imagination of disaster. “La fantasía ha ser 
descubierta en los films de ciencia ficción hace ambos trabajos. Estos films reflejan 
ansiedades mundiales, y al mismo tiempo los alivia” (42). Según ella, ya por esas fechas la 
ciencia ficción japonesa era exponente de las temáticas del género, predominantemente el 
juicio moral ambivalente con respecto a la ciencia y el temor a la guerra nuclear (46). En el 
animé, mayoritariamente apuntado al público masculino adolescente, es recurrente que la 
metáforas de problemas contemporáneos sea particularmente direccionada hacia la relación 
de los jóvenes con la sociedad y el mundo (Freiberg, 1996). 
 Llegado a este punto es necesario dimensionar el tamaño de la industria del manga y 
anime en Japón, porque no tiene parangón con ningún homologo occidental. A caballo del 
“milagro” económico de los años sesenta y setenta, la industria del entretenimiento nipona 
creció a la par. Pero el lugar central de la cultura popular estuvo ocupado por los productos 
animados en su formato comic y luego animación. El mercado del manga es 
extramadamente diversificado, existiendo revistas apuntados a niños, adolescentes y 
adultos, estando a su vez diferenciados por sexo. Para establecer una comparación, en el 
mes de marzo de 2015, el comicbook norteamericano más vendido fue el coleccionable 
número uno “Princess Leia” de Marvel que movió más de 250 mil unidades 
(http://www.comicbookresources.com/article/star-wars-continues-to-dominate-the-direct-
market-princess-leia-1-sells-over-250k). La última semana de ese mismo mes fue editado el 
tomo 77 de One Piece, la serie más vendedora de Japón, que en el lapso de siete días vendió 
1,6 millones de su tirada inicial de 3,8 millones 
(http://www.animenewsnetwork.com/news/2015-04-08/japanese-comic-ranking-march-30-
april-5/.86915). Si bien el Estado japonés y las compañías consideran a la piratería una 
preocupación creciente (http://www.animenewsnetwork.com/press-release/2010-06-
08/multi-national-manga-anti-piracy-coalition-formed), la era de Internet ha disparado la 
producción cultural japonesa al paladar de los consumidores mundiales.  
 El argumento uniendo el repertorio visual y temático posapocalíptico de la 
animación japonesa con su éxito tanto local como a nivel mundial encuentra múltiples 
corroboraciones. Dos de los animé más celebrados comparten un mismo punto inicial, una 
detonación supratómica que transforma a Tokyo en un llano, Akira (1988) y Neon Genesis 
Evangelion (1995). Diferentes en formato, época, estilística, ambas comparten el tono 
futurista, apocalíptico y posmoderno (Broderick, 2002), especialmente la segunda, aunque 
con espacio para el cambio. Una de los principales hombres detrás de Evangelion, Hideaki 
Anno, reveló en una entrevista que la sensación de fin del mundo que abrió la bomba 
nuclear fue una de sus principales inspiraciones para la obra 
(http://www.animenewsnetwork.com/interest/2014-10-31/hideaki-anno-cites-inspirations-
behind-evangelion/.80549).  
 Ambas también pueden ser leídas como narrativas de renacimiento (Cyhowski, 
2013), un tópico central en el Japón de posguerra. Lo que es más, la explosión en ambos 
casos no sólo dinamiza la trama en el intento de evitar su repetición, sino que al mismo 
contiene características redentoras. Tanto el film de Akira como The End of Evangelion 
(1997) presentan finales donde la devastación se repite, ambiguamente dejando leer un acto 
de purificación en la nada que queda después. 
 En calidad de las complejas obras de arte que son, estos productos culturales 
contienen varias capas de significación y referencia. Lo que es decir, la cicatriz nuclear 
presente en el vocabulario animado es parte una red más amplia de significación. La ciencia 
ficción japonesa encapsula la angustia de la modernización mejor que ninguna otra, y es 
aquí quizá que encuentra su apelativo universal. Una experiencia tan propia e irrepetible 
como lo es el bombardeo nuclear sobre el pueblo japonés, así cómo su proceso único de 
industrialización convulsionada les otorga una mirada peculiar sobre la modernidad. Otro 
imaginario recurrente que nace de este mismo núcleo problemático es “el tema de las 
deshumanización” (Sontag,1965; 48), o la obsesión con la vida artificial y robótica. Esta 
presente en el la obra fundacional Tetsuwan Atom creada por Tezuka en formato manga en 
1952, y una de las mejores obras de ciencia ficción de los últimos treinta años, Ghost in the 
Shell (1995). Nizamis (2013) señala como esta modernización conflictiva se traduce 
también en la recurrencia de una relación activa entre pasado y presente, presenta también 
en la repetida herramienta narrativa de los viajes temporales. 
   
 
Shinichiro Watanable, la relación con Estados Unidos y la identidad japonesa 
 
 El bombardeo nuclear es el hito mayor de la conflictiva relación entre Estados 
Unidos y Japón, pero de ninguna manera es el único. De hecho, las dos veces que la mecha 
de una modernización convulsiva y la transformación social fue encendida en tierras 
niponas, fue por manos norteamericanas, primero con la llegada del Comodoro Perry en 
1853, luego mediante el régimen de San Francisco. La mano norteamericana suele aparecer 
invisible, por ejemplo el manga histórico Rurouni Kenshin (1994) retrata la Revolución 
Meiji sólo mencionando a los “Barcos Negros”. Aún así existe una cierta animosidad como 
subtexto. A Hanamichi Sakuragi en Slam Dunk (1990) se lo insulta como “yanki” por 
teñirse el cabello de rojo. En Blood+ (2005) la violación de la soberanía japonesa en 
Okinawa (Koseki, 1997) da un giro fantástico en la manufacturación de vampiros 
artificiales.  
 La tensión Japón/EE.UU. es graficada en manera especialmente representativa en la 
carrera de Shinichiro Watanabe. Este director nipón llegó a la fama mundial con la serie de 
ciencia ficción Cowboy Bebop (1998), luego de una década de escalar a través de puesto 
menores en diversos estudios de animación. Un hecho distintivo de su carrera es que 
imprime una marca personal en sus obras, un raro auteur en una industria mayormente 
ajena a ellos. Esto nos permite analizar sus trabajos como un corpus acabado, así como le 
ha traído problemas al mismo Watanabe para asegurar financiación (2012).  
 Es nuestra lectura que la obra de Watanabe puede ser leída en dos etapas 
mayormente autocontenidas. Un primer momento donde la relación Japón/EE.UU. aparece 
como una influencia estilística mayormente, y una segunda donde el subtexto se hace texto 
y es referido como un nudo argumental en la trama. Esto lo hemos volcado en un 
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 En el círculo azul se encuentran las obras donde la tensión se vuelca en decisiones 
estilíticas, esas influencias involuntarias que citamos en la introducción de este texto. Sin 
con conocer hasta que punto llegó su control en calidad de co-director de Macross Plus 
(1994), aún así es una obra fuertemente influenciada por la ciencia ficción occidental y por 
el film Top Gun (1986). El éxito arrollador de Cowboy Bebop (1998), con su ciencia ficción 
inyectada de film noir, el free jazz y decena de referencias al cine norteamericano lo hizo 
candidato para dirigir dos de los cortos animados que compusieron Animatrix (2003), un 
spin-off insertado en el mundo de The Matrix (1999). 
 Samurai Shamploo (2004), en el gráfico presentado en un espacio de transición, es 
un asalto formal y narrativo a esta relación. Introduciendo la estética del hip-hop en el 
Japón tardofeudal, aquí la decisión estilística cobra un tinte de revisionismo satírico ausente 
en obras anteriores, que puede incluso leerse como un comentario acerca de la relación de 
la juventud nipona con el consumismo norteamericano. En el capítulo 6, se juega con la 
dualidad de la influencia estilística introduciendo una ficcionalización de Van Gogh, que 
encuentra en Japón la inspiración de sus girasoles. En el capítulo 23, una ucrónica invasión 
norteamericana es evitada al ganar un partido de béisbol, hoy el deporte nacional japonés. 
Al mismo tiempo, el arco argumental que une toda la serie involucra al cristianismo, una fe 
perseguida y severamente castigada por el shogun antes de la apertura al mundo occidental. 
 Luego de casi una década de silencio producto de problemas de financiacion (2012), 
el director regreso a las pantallas con Sakamichi no Apollon (2012). Su primer y hasta ahora 
único trabajo adaptación de un manga preexistente, la historia se ancla en la relación dos 
adolescentes quienes entablan una relación a través de su pasión por la música jazz en el 
Japón ocupado de los años cincuenta. De esta manera la influencia estilística de Cowboy 
Bebop es historizada y puesta en contexto. Aunque la ocupación es sólo un trasfondo al 
arco argumental, nuevamente aparece el cristianismo como una problemática que incide en 
las decisiones de los personajes. 
 El año 2014 es un año prolífico. Produce la cuasi antológica comedia espacial Space 
Dandy, donde Watanabe opera como productor dejando a jóvenes directores dar rienda 
suelta a la experimentación dentro de la serie. En Zankyou no Terror (2014), vuelve a la 
silla de director el mismo, redoblando su énfasis temático en la relación Japón/EE.UU. El 
dúo adolescente protagonista esta vez son terroristas, pero calculan las explosiones en 
Tokio al más minimo detalle a fin de no producir víctimas. Su cometido es llamar la 
atención sobre el proyecto científico que los creo, un experimento orquestado por una 
cábala de altos mandos nacionales que buscaban restaurar la vieja gloria a un país que aún 
reconocían como “derrotado”. 
 Todos los elementos están allí. Referencias y paralelos a Auschwitz e Hiroshima, el 
resurgimiento del pensamiento nacionalista en Japón, la amenaza de una detonación nuclear 
en Tokio y la violación sistemática de la soberanía nacional por agentes de inteligencia 
norteamericanos quienes obran con total impunidad. Según el autor, la obra refleja sus 
preocupaciones actuales y la intención de introducirlas en la agenda de la despreocupada 
políticamente juventud de su país (Watanabe, 2015). Si no tuvo éxito, redobla la apuesta, es 
el mundo quien está equivocado (Watanabe, 2014). 
 De esta manera, y teniendo en cuenta que hablamos de un corpus inacabado pues 
Watanabe esta lejos de producir su último anime, el recorrido de su obra nos deja ver el 
paso de una influencia estilística norteamericana quizá intencional pero no tematizada, a 
una explicitación y problematización de la relación Japón/EE.UU. en sus últimos trabajos. 
Si bien nos es imposible reconstruir el proceso interno del artista, el análisis de la obra nos 
permite hablar de una concientización por parte del mismo autor del lugar que ocupa la 
influencia norteamericana en su obra. Un trabajo de exteriorización y reflexión sobre el 
repertorio de imágenes y miedos sociales que alimentan el alfabeto básico de la animación 
japonesa como lo hemos visto ser construido en las décadas que siguieron la posguerra.  
 Si bien el éxito a nivel mundial del el manga, el anime y, aunque aquí no 
mencionado una parte esencial de esta difusión como son los videojuegos japoneses, ha 
crecido sostenidamente desde los años ’80 en adelante, fue hacia finales de los ’90 que 
alcanzo mayores niveles de visibilidad. Esto ha llevado al Estado nipón a tomar conciencia 
del poder de su industria del entretenimiento, a partir de conceptualizaciones como el “soft 
power” de Joseph Nye, que dimensiona el peso de la influencia cultural. Por ejemplo, 
muchos autores (Broderick, 2002; Fellepa, 2004; Richie, 1996; Cyhowski, 2013), intuyen 
en las fantasías militaristas de mechas y naves espaciales una corriente nacionalista. Esto ha 
derivado en políticas activas del Estado tanto en las ya mencionadas iniciativas contra la 







 Obviamente reducir la inmensidad de la producción de manga y anime realizada en 
Japón en los últimos sesenta años al arco realizado en la obra de Watanabe sería grosero, 
pero es una posible primera aproximación para entender un fenómeno complejo. Nuestra 
breve e introductorio análisis de la ciencia ficción japonesa y la cultura pop en la cual se 
inserte arroja una serie de elementos discursivos: la cicatriz nuclear, la angustia a la 
modernización, la desconfianza en la relación con EE.UU. y fantasías militares 
nacionalistas. Son expresión cultural de la particular historia propia japonesa, pero al 
mismo tiempo posibles razones por las cuales estos productos localistas son exitosos a nivel 
mundial. Quizás, la razón del éxito actual de los productos culturales japoneses es que su 
referencia al habitar en mundos posapolapticos encuentran hoy eco en el pathos de los 
consumidores extranjeros. En el decir de Richie (1996), “el fracaso japonés para llegar a 
términoc con Hiroshima es compartido por todo el mundo hoy”. Francis Fukuyama estaba 
en lo correcto, y eso es ocasión de espanto. Después del horror atómico, nos hemos 
acostumbramos a vivir así. Sólo queda mirar el horizonte mientras los ciclos de expansión y 
contracción económica golpean las naciones como olas a la escollera. Capitalismo eterno 
como purgatorio de pecados cometidos en el pasado y que no podemos dejar de cometer. 
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